Los cuadernos de Vieco

‘Salir a robar caballos’, prohibidas las visitas | Babelia | EL PAÍS

La novela de Per Petterson, una narración de ausencias y emociones del pasado, es extraña y luminosa como los amaneceres en los bosques noruegos

Origen: ‘Salir a robar caballos’, prohibidas las visitas | Babelia | EL PAÍS

Textos

Principios de noviembre. Son las nueve. Los paros carboneros se estrellan contra la ventana. Unas veces salen volando, aturdidos por el choque, otras caen y quedan tendidos sobre la nieve reciente, pugnando por echar a volar de nuevo. No sé qué tendré yo que quieran ellos. Miró por la ventana hacia el bosque. Una luz roja brilla sobre los árboles que bordean el lago. Empieza a correr el aire. Veo la forma del viento sobre el agua.

Lo que hago, cosa que nunca le he revelado a nadie, es cerrar los ojos cada vez que voy a encargarme de alguna labor que va más allá de mis deberes cotidianos, y entonces me imagino cómo la realizaría mi padre o cómo la realizó alguna vez delante de mí, y luego lo imito hasta encontrar el ritmo correcto, y entonces la tarea se torna visible y se clarifica, y así lo he hecho desde que tengo memoria, como si el secreto residiera en la actitud del cuerpo respecto al trabajo que lleva entre manos, en cierto equilibrio en el punto de partida, como el que se requiere para acertar justo en la tabla de batida en el salto de longitud y para el sereno cálculo previo de cuánto se necesita,

Era el aroma de troncos recién talados. Se extendía desde el camino hasta el río, colmaba el aire y flotaba sobre el agua y lo impregnaba todo y me adormecía y me atontaba. Me encontraba en medio de todo. Olía a resina, me olía la ropa y me olía el cabello y, por la noche, notaba que la piel me olía a resina cuando me iba a la cama. Me quedé dormido con ese aroma y me despertaba con él y me acompañaba durante todo el día. Yo era bosque. Hacha en mano, hundido hasta las rodillas entre las ramas de los pinos, iba desnudando el árbol como me había enseñado mi padre; cortando las ramas a ras del tronco para que no quedaran prominencias que obstaculizaran el descortezamiento o hicieran tropezar a quien tuviera que correr sobre los maderos cuando éstos se agolparan y se quedaran atascados en medio del río.

Sobre aquel muelle alguien había instalado un banco, y en el banco estaba sentada la madre de Jon, y junto a ella estaba sentado mi padre. Estaban sentados muy juntos, él recién afeitado, y ella con el vestido azul de flores amarillas que se ponía para viajar a Innbygda. Sobre los hombros tenía la chaqueta de él, y también el brazo de él, allí donde yo había colocado el mío hacía menos de un día, pero él hizo algo que yo no había hecho. La besó, y me di cuenta de que ella lloraba, pero no porque él la estuviera besando, y él la besaba de todos modos, y ella lloraba de todos modos.

Lucho por emerger del sueño, por subir hacia la luz, y, en efecto, veo la luz sobre mí. Es como estar bajo el agua; la superficie azul centellea allá arriba, tan cerca y tan inalcanzable al mismo tiempo, porque nada se mueve con rapidez en las capas violáceas de aquí abajo, y ya he estado aquí antes, pero ahora no sé si voy a llegar arriba a tiempo. Alargo los brazos al máximo, mareado de agotamiento, y de pronto noto un aire frío contra las palmas de las manos, y me impulso con las piernas y mi rostro atraviesa la membrana superior y consigo abrir la boca y tomar aire. Luego abro los ojos, y ya no hay luz, sino que está tan oscuro como abajo en las profundidades. La decepción me sabe una ceniza en la boca, no era aquí a donde quería ir. Inspiro profundamente y aprieto los labios y estoy a punto de zambullirme de nuevo cuando comprendo que estoy tendido en la cama, debajo del edredón, en esta alcoba contigua a la cocina, que aún falta para que amanezca y sigue siendo completamente de noche, que no hay motivos para seguir conteniendo la respiración. Suelto el aire y rompo a reír de alivio contra la almohada, y luego me deshago en llanto antes de que me dé tiempo a entender por qué. Esto es nuevo para mí, no recuerdo la última vez que se me escaparon las lágrimas, y la llorera me dura un rato, y pienso: si una mañana no alcanzo esa superficie, ¿querrá eso decir que me muero?