Me dedico a escribir porque me parece burdo, en cierta manera, todo lo que se expresa sin ambigüedades. Si encima se trata de mí, me dan ganas de reírme o de ponerme a llorar. Por lo demás, no tengo gran cosa que contar a los entrevistadores; lo poco que he aprendido de la vida y del arte de la narrativa lo intento decir en mi obra.

(…)

En otras palabras, reniego de cualquier conexión esencial entre mi vida y lo que escribo. Me parece un área de interés morbosa e inapropiada, aunque bastante natural; muchos intereses morbosos son naturales. Pero la obra, las palabras sobre la página, se tiene que separar de nuestras presencias vivas; nos sentamos a escribir y nos convertimos en simple pretexto de esas formas que emitimos.

Entrevista con John Urdike (“The Paris Review”. 1953-1983)