No escribas poemas
acerca de vos mismo.
No llames la atención
sobre tus revelaciones
ni hagas confesiones.
Aunque tu intención
sea expiar el dolor,
superar la culpa,
moderar tu
comprensible enojo,
no escarbes
en el dolor de tu madre,
el tormento sexual de tu hermano,
los robos de tu hermana,
el odio a sí mismo de tu padre,
el horóscopo afortunado de tu padrastro.
Los sentimientos no son poemas.
A los parientes hay que dejarlos
donde están,
en la banquina
o al costado de la caja registradora.
No escribas poemas
acerca de los demás.
Afuera maridos,
divorciadas, alcohólicos,
adolescentes con acné y enfermeras.
Ya hay un exceso
de pésimos guiones.
Olvidate de amigos
y enemigos,
aniversarios
y momentos especiales.
Alguien del negocio de las tarjetas de felicitación
ya tocó esos tópicos.
No escribas acerca
de lo que pasa en el mundo,
de niños perdidos
y de restos humanos,
de la playa ardiente
y de la página devorada,
ni del quincuagésimo
discurso del presidente.
Lo que sea que haya sucedido allá
no es un poema.
No intentes demostrar
lo sensible que sos.
Otros ya han afirmado
que eran plantas.
No es necesario demostrar
lo insensible que sos
ya que esto
es un hecho indiscutible.
No escribas poemas
que relacionen
algún asunto común
de tu vida
-afeitarte, abrocharte el corpiño, andar en subte,
admirar una puesta de sol especialmente pintoresca-
con algún momento significativo de la historia
-pogrom, hambruna, exilio, asesinato-
o con una mítica violación, celos o rechazo-
de hecho, con cualquier cosa que tenga un tema.
Los poemas no son informes
repartidos en conferencias.
No cantes acerca de las alegrías de la ciudad
ni enumeres las virtudes de la vida rural.
No hables de cisnes,
mortadela, sequedad ocular,
ni de filósofos a medio digerir.
Los picnics y los cuadros no son poemas.
No recurras al drama
ni digas mentiras.
No uses tu deseo
como punto de partida.
Los secretos deben dejarse
donde están.
No te levantes
en un teatro en llamas
para anunciar:
«nadie escucha poesía».
No escribas poemas
acerca de poetas
mal pagos.
Tirá a la basura
tus memorias,
enterrá tus espejos.

(A través de Isaias Garde)