Las insípidas palabras, los signos falsos, la escritura moribunda que reconoces como tuya ¿qué puede quedar de tanta futilidad? ¡Deséchala, no la digas por entero! Débil siempre ha sido, y lo será todavía más. ¿O acaso esperas a que haya palidecido del todo?

Pues lo que te ha sostenido siempre ha sido la queja vigorosa: a quienes se te han sustraído los has retenido con todas tus fuerzas: quedaos aquí, quedaos aquí, no pienso entregaros, yo no despido nada, sea lo que sea, tan poco que apenas pueda verse a simple vista, yo no entrego nada, aunque ¿puede llamarse vida semejante avaricia? ¿O no pertenece ya a la vida? Más sorpresa y más confusión, y no sólo en letras de molde ¿Qué ha habido en ti aparte de letras de molde? ¿Dos seres humanos, tres, acaso cuatro, acaso cinco? ¿Y qué más? ¿Nada más? ¿Y todos los nombres? ¿No son nada los nombres?

Elias Canetti: Apuntes 1992-1993