Sueño

Tratar de evocar la trama

y los personajes soñados,

            cómo era la vida

antes de rayar el alba,

casi nunca se consigue,

            e incluso entonces

no existe modo alguno de saber

si lo que sabemos es verdad.

            Algo sin nombre

nos sumerge zumbando en el dormir,

y se repliega, dejándonos

            en un sitio que siempre

nos suena vagamente familiar.

Tal vez sea porque llevamos

la utilería

y el escenario de nuestro día a día

con nosotros rumbo a la oscuridad,

para recordarnos

que aún seguimos con vida. Y con todo

nada de aquí es incuestionable;

los paisajes

se entremezclan con otros, las casas

nunca están donde deberían,

las puertas

y ventanas suelen abrirse

a otras puertas y ventanas,

y no contamos

ni siquiera con la persona

que se parece más a nosotros

porque ocurre

muchas veces que él, al igual

que todo lo demás, ha realizado

lo impredecible.

Y conforme se deslava la noche

la pálida alegoría de nosotros

florece, y tenemos

la impresión de ser el sueño de otro,

un personaje más del reparto del sueño

            que acumula en

lo más oscuro de su persona

reflejos del mundo real.

            Nada es claro;

nunca estamos seguros

de que la vida que vivimos allá

nos pertenezca.

Cada noche es lo mismo;

cuando estábamos a punto

de ponernos al día,

nos acecha una lejana sensación

de nuestra propia distancia, y el mundo

            que conocíamos

se pierde poco a poco de vista.

Despertamos en ese durmiente

            que es nosotros

y lo soñado es algo hecho por otro

sin que nos sea posible

            señalar quién,

pero que trataba de una vida que,

lo sentimos, siempre estamos a punto

de descubrir.