Dietario de Manuel Mariño

Abril (2018)

La herida

Desde que Manuel Mariño descubrió al poeta Joan Margarit tiene guardado en uno de sus cuadernos este verso:

Una herida es también un lugar donde vivir.

 

Febrero (2018)

Título

A Manuel Mariño le gustaría titular este dietario como lo hace Witold Gombrowicz: “perro fiel de mi alma”.

 

Enero (2018)

Lección sobre el misterio

Ignoramos qué es la poesía. Ignoramos qué es el sufrimiento. Ignoramos qué es la muerte. Sabemos lo que es el misterio.

 De uno de los poetas admirados por Manuel Mariño, Adam Zagajewski

Diciembre (2017)

Pensamiento

Hay un pensamiento nuevo que aparece obsesivamente en la vida de Manuel Mariño: Perfila tu pensamiento, perfila tu pensamiento, perfila….

 

Noviembre (2017)

Dostoievski

Cuentan que Dostoievski, exiliado en Siberia, escribió a su familia: «Enviadme libros para que mi alma no muera».

Octubre (2017)

El amor furtivo

Viejo recorte guardado por Manuel Mariño entre una de sus lecturas:

Si mi amante muere, que sea yo su mortaja.
Así nos desposaremos juntos con el polvo.

Poema anónimo de las mujeres afganas llamado landays que por serles prohibido el amor cantan así sus romances furtivos con riesgo de ser lapidadas.

Septiembre (2017)

La tristeza

La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una luz intermitente que se apaga y se enciende. Está ahí y es insoportable, luego desaparece porque es insoportable, porque es imposible tenerla ahí todo el tiempo. Te llena y te vacía. Mil veces al día se me olvidaba que Ole-Jakob había muerto. Mil veces al día, de pronto, lo recordaba. Y ambas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo peor que podía hacer. Acordarme de él era lo peor que podía hacer. Era una sensación de frío que iba y venía, pero nunca de calor. Solo había frío y ausencia de frío. Era como estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada vez que una ola rompía sobre ellos. Luego la ola se retiraba. Luego volvía.

Stig Soeterbakken. A través de la noche. Ed. mármara

Inicio de un libro que recomendaron a Manuel Mariño en una librería de la capital a la que le gusta ir, “es en la única que hay libreros en vez de tenderos” dice para sí. Lo devoró con ansiedad en poco tiempo, como no era su costumbre.

 

Febrero (2017)

Profundidades

Manuel Mariño ha defendido siempre «las profundidades» y en este vídeo las hay, por eso no le ha importado añadirlo a su dietario a pesar de la modernidad tecnológica que ello supone

Febrero (2017)

Envidia

En algún lugar de la pantalla del ordenador leyó:

Quien tiene el pensamiento del horizonte no tiene dios: le bastan esas lejanías….

Yves Bonnefoy

A Manuel Mariño le hubiera gustado haber sido el autor de esta frase-poema.

Febrero (2016)

Visitantes

Compró un libro, lo había recomendado un escritor en un periódico, lo abrió por la primera página:

Los días que viví se han unido y hablan en voz baja. Antes que yo empiece a escribir, ellos susurran: la poesía no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia.

Manuel Mariño no conocía al poeta, le despertó su conciencia…

 

Enero (2016)

Subrayados

Fragmento subrayado en un periódico por Manuel Mariño. El texto pertenece a George Simic, de “La vida mística”:

Es como pescar en la oscuridad,

Si me preguntas:

Los anzuelos son nuestros pensamientos

La cruda carnaza nuestros corazones.

Septiembre (2015)

Imposible

Es imposible conciliar las miserias del mundo actual –refugiados, fotografías de su angustia, su fracaso, su muerte, los llantos de sus niños camino de ninguna parte…- con los amabilidades de la vida cotidiana. –Manuel Mariño se siente anestesiado, no sabe por quién.

4 de Febrero (2015)

Refugio en la lectura

Son días fríos, ventosos, de lluvia y nieve; abandono los paseos y busco refugio en la delicada lectura, estos días, de Proust:

Pero otras veces empieza a caer la lluvia […] las gotas de agua, como aves migratorias que alzan el vuelo todas a un tiempo, bajaban en filas prietas del cielo. No se separaban, no iban a la aventura durante la rápida travesía, sino que, manteniéndose cada cual en su sitio, atraían hacia ella la que la seguía y el cielo quedaba más obscurecido que cuando partían las golondrinas. Nos refugiábamos en el bosque. Cuando su viaje parecía acabado, llegaban otras, más débiles, más lentas. Pero volvíamos a salir de nuestro refugio, pues las gotas de deleitaban con el follaje, y, cuando la tierra estaba casi seca, más de una se entretenía jugando en la nervadura de una hoja y -suspendida en la punta, descansaba brillante al sol- se deslizaba de repente desde toda la altura de la rama y nos caía en la nariz.

Marcel Proust, Por la parte de Swann

2 de Febrero (2015)

Emoción

Manuel Mariño no acaba de comprender del todo los nervios y la emoción que esta mañana ha sentido al comenzar a leer Por la parte de Swann, primer tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.

 

13 de Octubre (2014)

Llegada del invierno

A Manuel Mariño le gusta emular las entradas que Vieco transcribe, en su blog, del libro de Joe Brainard, Me acuerdo. He aquí una de sus emulaciones:

«Me acuerdo de la llegada del invierno, del frío camino del colegio, del picor de los pasamontañas de lana hechos en casa, de los sabañones en las orejas y dedos de las manos…»

 

6 de Agosto (2014)

Contra el desánimo

Cuando Manuel Mariño leyó, recientemente, este relato de Galeano de inmediato se acordó de Vieco, seguro que le ayudará para cuando le venga el desánimo por las visitas a su blog, pensó.

La dignidad del arte

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué.

Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar una lección de dignidad del arte que recibí hace años, en un teatro de Asís, en Italia. Habíamos ido con Helena a ver un espectáculo de pantomima, y no había nadie. Ella y yo éramos los únicos espectadores. Cuando se apagó la luz, se nos sumaron el acomodador y la boletera.

Y, sin embargo, los actores, más numerosos que el público, trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea entregándose enteros, con todo, con alma y vida; y fue una maravilla. 

Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.

Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.

Eduardo Galeano

 

23 de Julio (2014)

Transformación

Texto de Proust que Manuel Mariño ha transformado, eliminando sus interrogantes, para hacerlo suyo:

El arte me consuela de la vida, hay en el arte una realidad más profunda donde nuestra personalidad verdadera encuentra una expresión que las acciones de la vida no le dan.

 

22 de Mayo (2014)

Fechas

Leyendo las Memorias de Nadiezhda Mandelstam Manuel Mariño se ha enterado que nació el año en que Stalin masacró a los médicos judíos.

 

21 de Abril (2014)

Relectura

Seguramente, piensa Manuel Mariño, la tristeza y desolación que le producen la muerte de García Márquez, se vean atenuadas con la inmediata relectura de Cien años de soledad.

 

10 de Abril (2014)

El informe

En un sesudo informe americano, de los que tanto abundan, se habla de las razones que reconocen los usuarios de las redes sociales para intercambiar información entre ellos: compartir «cosas interesantes» (61%), «asuntos importantes» (43%), «cosas divertidas» (43%). Otras motivaciones que aparecen son «demostrar quién soy», «apoyar una buena causa», «compartir algo único».

Manuel Mariño no se ha planteado nunca por qué escribe en este blog, pero no se siente identificado con ninguna de las razones señaladas en el informe. Tal vez si una de las razones hubiera sido «crecer, crecer»…

 

28 de Marzo (2014)

El asesino psicópata

A Manuel Mariño le gustan algunas series de televisión, anoche permanecieron en su memoria unas palabras que el asesino psicópata le dice a su mujer:

Nadie sabe que se les pasa a los demás por la cabeza, de no ser así la vida sería intolerable.

Serie de televisión La caza

 

24 de marzo (2014)

Epicuro

En su visita a una exposición sobre bibliotecas antiguas y papiros Manuel Mariño leyó, escritas en la pared, estas frases sabias de Epicuro que ahora transcribe:

El placer (hedoné) es principio y fin del vivir feliz…pero no nos referimos a los placeres de los vicios o a los que residen en la disipación… Sino al no sufrir dolor en el cuerpo, no tener perturbada el alma.

La muerte nada es para nosotros, puesto que mientras nosotros somos, la muerte no está presente, y, cuando la muerte se presenta, entonces no existimos.

La amistad va recorriendo la tierra como un heraldo que nos invita a la felicidad.

 

22 de marzo (2014)

Payaso cubano

Frase inteligente de un payaso cubano escuchada en la radio que Manuel Mariño copió en su cuaderno de notas, seguramente para enseñárselo a Vieco, para su blog:

Ustedes, los europeos, que trabajan en lo que no les gusta para comprarse lo que no necesitan.

 

15 de marzo (2014)

Títulos

Manuel Mariño a veces compra libros por el título, Antoni Marí, Libro de ausencias, luego nunca le defraudan….

Stefan Zweig,  Confusión de sentimientos; George Perec,  La vida instrucciones de uso; Antonio Lobo Antunes, No entres tan deprisa en esa noche oscura; Sergio Barce,  El libro de las palabras robadas; etc.

15 de mazo (2014)

Niños

Manuel Mariño se ve reflejado en este texto de Nir Baram:

Cada vez que te topas con un grupo de niños saliendo en tropel al patio del colegio, entiendes que tú ya has muerto una vez.

 

13 de marzo (2014)

El paseo

Manuel Mariño ha regresado contento hoy del paseo, no le ha dolido el pecho…

9 de marzo (2014)

Julio Cortázar

Manuel Mariño ha leido en el periódico una noticia (anécdota) en torno a Julio Cortázar, el escritor  le dijo a un periodista que le encontró en Argentina, que regresaba a su patria  para visitar a su madre nonagenaria. En realidad luego se supo que fue para despedirse de ella, pues poco después Cortazar murió de cáncer.

Ahora Manuel Mariño siente la necesidad de releerlo enterito…

 

5 de mazo (2014)

Cronometrías literarias

Manuel Mariño no cree mucho en las coincidencias, pero toda la semana le lleva rondando una literaria.

En los últimos días ha estado leyendo Ciudad abierta de Tejo Cole, donde se narran las vivencias y reflexiones de Julius, joven psiquiatra nigeriano con orígenes en la tribu de los yoyuba, sobre literatura, música, cine, etc

Al mismo tiempo, circunstancialmente, Manuel Mariño visitó el Museo Arqueológico de Madrid, donde se encontró sin buscarla con una máscara nigeriana yoruba, según indicaba la nota al pie del objeto.

En mitad del libro de Teju Cole, aparece una referencia  al libro de de Joan Didion El año del pensamiento mágico, libro que Manuel Mariño acababa de leer unos días antes…

Algún filósofo llama a esto «la simultaneidad de lo que es claramente inconexo».